4月21日晚上等地铁的时候，大连出版社的编辑给我发来一条短信：舒乙先生去世了。

资料图，阎彤 摄

这个消息简直太不可思议了，毕竟《大家文丛》的第一批书——老舍系列预计在4月22日制作完成，就差一天……

几年前启动《大家文丛》的编辑工作时，对老舍书系的制作，我们希望征求一下舒乙老师的建议。我请时任《读书》杂志主编的贾宝兰老师帮忙牵线搭桥，但那时舒乙老师的身体状况已经非常不好，记得贾老师说：“等编完了，送给舒乙一套吧。”不知怎的，这句话时常在我的脑海里盘旋，编辑过程中，和舒乙老师有关的文章，也会引起我的特别关注。

舒乙是老舍先生唯一的儿子，在家里排行老二，老舍先生的文章中，“小二”的一颦一笑活灵活现，甚是可爱——“小二小三玩腻了：把落花生的尖端咬开一点，夹住耳垂当坠子”“‘小三，看，这个小盒也在这儿呢，爸不许咱们动，愣偷偷地看看？’小二建议”，文中这个淘气的“小二”正是舒乙。对舒乙，老舍先生温情的抒写还有很多：“小儿一岁整，还不会‘写字’，也不晓得去看猴，但善亲亲，闭眼，张口展览上下四个小牙。”寥寥几笔，老舍先生对儿子的爱跃然纸上。

“赶到自己有了小孩，才能晓得事情并不这么简单。一个小娃娃身上穿戴着全世界的工商业所能供给的，给全家人以一切啼笑爱怨的经验，小孩的确是位小活神仙！”小孩着实给父母添了不少麻烦，却也让父母的心浸润着甘露，这是老舍先生对家庭生活的精到批注；不过一句“小活神仙”，能让人们与繁杂的生活和解。

说到《大家文丛》和舒乙老师的缘，还有一个故事得讲讲。《大家文丛》中有一本描写北京人各色做派的书，为了给这本书起个招眼的名字，大伙争了好些天都没有结果。直到有一天，我想起十年前的一次邂逅——

那是一个夏日的傍晚，我在自家门前打车送朋友去火车站。正愁没车，一辆落客的出租车碰巧停在我眼前。“真是菩萨保佑！”我一边庆幸，一边急着给车里的“大菩萨”拉车门，没想到下车的人竟是舒乙。

我下意识地叫了声：“舒老师好！”他微笑着抬手回应，那是老北京人打招呼时的标准姿势。途中，同行的朋友问我：“你认识刚才下车的人？”我答：“不认识，不过那是老舍先生的儿子。”朋友睁大眼睛：“啊？我还以为他是你邻居呢！你们北京人真逗，跟不认识的人也打招呼！”是啊，北京人是特别，哪儿的人都觉得怪有意思的，不过想学还真学不来。这次邂逅的劲儿不小，书名立马定了下来——“闹咱们的脾气”！

为了这五本小书，大家不知度过了多少个不眠之夜，日子虽苦，但对我们这几个北京的“舍迷”来说，心里滴着蜜汁般的甜。后来，机缘巧合，书稿辗转遇到了同是京味文化热爱者的大连出版社。历时半年，这五个“孩儿”终于在盎然春意中诞生；《大发议论》《有家可回》《闹咱们的脾气》《深说外国人》《最苦是人生》，生得是个个俊朗。本想等书一出带给舒乙老师一套，可等我们抱着“孩儿”从大连赶回北京，车站空无一人，舒乙老师提前一日登上了见父母的列车……

4月27日，舒乙老师与北京作别。这天，北京刮起了她春季特有的劲风，为舒乙老师送行；也是在这天，《大家文丛》老舍系列正式推出。一切都是巧合。谨以此书表达我们对舒乙老师的怀念。

（原标题：不曾谋面的缘）

来源：北京晚报 作者：零露

流程编辑：L006

版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。

编辑:u006